Fuori controllo

Estratti dal libro

Un riverbero violetto illuminava debolmente le pile di
piatti abbandonati nel lavello in marmo. Si sedette
davanti allo schermo del pc acceso. Il programma di
cancellazione definitiva dei file stava ancora lavorando
dopo ore. I documenti pesavano diversi Gigabyte e il
software doveva sovrascriverli tutti per trentacinque
volte, ma non aveva ancora finito.

Francesco guardo nervosamente 'orologio sul muro, sopra
le mensole coi barattoli del té e del caffée. Mancavano 45
minuti alle sei del mattino, I'ora in cui la polizia avrebbe
potuto piombargli in casa per una perquisizione. E anche
se come giornalista aveva ancora il diritto di scrivere di

quei documenti delle forze armate trafugati da hacker e

diffusi online, cosi come aveva fatto la sera prima, non
sarebbe stata una buona idea farseli trovare sul suo computer. Né fidarsi del suo sistema di
cifratura.

Karl glielo aveva detto molte volte: doveva cambiare software, scaricare 1'unico che era
ancora in grado di resistere agli attacchi dell'intelligence. Ma quel programma era stato
messo fuori legge da alcuni mesi, dichiarato questione di sicurezza nazionale, e usarlo
sarebbe stato ancora piu rischioso. Anche diffonderlo, lo era. Karl, Axel e Mark stavano
predisponendo un server sicuro, ospitato in Moldavia, che avrebbe dovuto servire come
centro di diffusione da cui scaricare HardCrypt per chiunque lo volesse. Perd avevano
interrotto il lavoro dopo aver trovato una falla inaspettata sul sito del ministero della Difesa.
E un’altra su quello dell'Interno. Il risultato era stata la fuga di documenti del giorno prima, il
bailamme sui social, gli articoli di giornale che pero non si erano soffermati sui contenuti.
Quella era una frontiera rischiosa, su cui ormai si avventuravano in pochi giornalisti.
Francesco lavorava per uno dei pochi grandi quotidiani del Paese, sopravvissuto alla grande
crisi che aveva fatto implodere o raggruppare le testate nazionali. E per il momento, con
alcune cautele, poteva ancora permettersi di scrivere di documenti riservati.

Si vestl e mise la caffettiera sul fuoco. Di li a poco la sveglia sarebbe suonata e lui non
avrebbe avuto un secondo libero per controllare il pc prima di spegnerlo e uscire.

Verso mezza caffettiera da quattro in una tazza di latta piena di teschi, un cimelio arrivato in
un pacco per posta che gli era stato regalato a Natale da Mark, acquistato su un negozietto
del Dark Web e pagato in AnonGold, 'ultima delle novita fra le monete digitali, tanto
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irrintracciabile quanto illegale. E si mise a sorseggiarlo subito sovrappen siero, bruciandosi le
labbra.

Usci a buon passo cercando di andarsene in fretta e incamminandosi a caso per una via.
Provo a distrarsi dalla spiacevolezza che 'aveva sopraffatta, meditando che forse sarebbe
stato meglio rientrare subito a Milano, dove I'aspettava una barcata di lavoro. Poi pero le
arrivo un messaggio dal suo vecchio contatto della Guardia di Finanza, che le rispondeva
dicendole di vedersi subito. A quel punto Vanessa si fermo e chiamo un taxi.

Quando scese a Largo Argentina, Piovesan stava in piedi davanti a una libreria, fumando una

sigaretta.

«Non sei cambiata per niente, Anita», le disse sopraggiungendo di lato e cogliendola di
sorpresa.

La donna, sul metro e settanta, magra, muscolosa, intorno ai cinquantacinque anni, la accolse
gettando via il mozzicone e dandole un veloce abbraccio.

«Come stai? Sapevo che eri tornata in Italia ma non pensavo ci saremmo riviste», le disse con
voce roca, profonda, da rockettara. Aveva un paio di occhiali da sole, i capelli castani che le
cadevano sulle spalle, il viso asciutto, rugoso e abbronzato, e indossava un giubbotto di pelle
nera su un paio di jeans. Sembrava una vecchia ragazza di periferia.

«La vita ci riserva sempre delle sorprese. Ma & vero che ora sei nei servizi?»
La donna sorrise.

«Le voci corrono troppo.»

«No. Ho solo buone fonti.»

S'incamminarono per i vicoli che portavano verso il Pantheon, gia fitti di persone che
sciamavano in una direzione e nell’altra, parlando del piu e del meno, e di quello che avevano
fatto negli ultimi anni. Anita Piovesan si era laureata a pieni voti in Scienze della sicurezza
economico finanziaria e Giurisprudenza all’Accademia del corpo della Guardia di Finanza.
Aveva superato sempre di una spanna tutti i suoi compagni di corso, in stragrande
maggioranza uomini. Aveva lavorato al nucleo di polizia tributaria di Venezia, poi era
diventata comandante della compagnia a Padova. Da allora aveva condotto varie inchieste di
successo sul crimine finanziario e il riciclaggio dei proventi mafiosi in attivita economiche
nel Nord Italia: sapeva tracciare la pista dei soldi come un lagotto quella dei tartufi.

Infine, le era stato proposto il salto nei servizi, dove continuava ad occuparsi perlopiu di reati
economici. Certo, si era dovuta trasferire a Roma, che non le piaceva molto: troppo caotica per
i suoi gusti. Nondimeno, quando non lavorava e non era in viaggio in qualche centro
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finanziario, si dedicava ancora a una sua vecchia passione, la montagna; appena poteva

andava ad arrampicarsi da qualche parte.

Non aveva molto tempo libero ma, dopo una relazione ultradecennale, era tornata

felicemente single. Si accese un’altra sigaretta.
«Vedo che non hai perso il ritmo», commento Vanessa.

«No, ma ho intenzione di smettere. Ho quasi 56 anni, devo darmi una regolata. L'ultima volta
che sono andata a scalare mi & uscito un fiatone che non avevo mai avuto, e mi sono

incazzata.»

«Ho sempre ammirato come riuscissi ad abbinare con leggerezza attivita tanto contrastanti.»
«Tipo la legalita e la sicurezza nazionale?»

«Tipo.»

Anita si fermo davanti al Pantheon, dando le spalle alle sue colonne maestose e

fronteggiando i tavolini dei bar e dei ristoranti, a quell’'ora stranamente vuoti.
«Sei dietro a qualcosa vero? Ho sempre pensato che non avresti lasciato veramente.»

«Devo farti vedere una cosa e chiederti se mi sai aiutare. Dobbiamo andare al riparo.»

Sergio Piccinini trovo il faccione di Lai chino sulla scrivania, immerso su un ammasso di
scartoffie che sembravano essere state scaricate qualche secondo prima da una camion della
monnezza. Era una stanza grande e spoglia, dai muri ingialliti come pagine di un vecchio
quaderno ritrovato in un cassetto. L'unico vezzo erano due cornici per fotografie, poggiate a
fianco dei due pc, che ritraevano la moglie e i figli del capo dell'unita sul cybercrimine
attorno a una tavola imbandita, e poi in piedi davanti alla Tour Eiffel.

«La digitalizzazione non é ancora arrivata qua eh?» gli disse, sedendosi di fronte e
accavallando sguaiatamente le gambe con I'aria di chi ha un rapporto confidenziale col suo
capo. E con la strafottenza tipica di chi & ancora giovane e inesperto.

Lai, che era pochi anni piu vecchio, ma come amava ripetere, era nato anziano, sollevo la testa
con aria stanca e sospiro.

)

«Tu sai cosa sono queste?» gli domando guardandolo con i suoi occhi scuri, spioventi e un po
tristi, da brasiliano con la saudade.

«Devo proprio saperlo?»

«Un piccolo campione della gamma di denunce per cyberbullismo, stalking, discorsi d'odio,
diffamazione, minacce, vilipendio del Capo dello Stato, istigazione alla violenza per ragioni

razziste, sessiste, religiose...»
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«Ho capito ho capito» taglio corto Piccinini, presentendo che doveva essere uno di quei giorni
in cui il suo capo avrebbe lanciato le molotov. Ma in modo calmo e gentile, come era in

genere lui.

«Pile e pile di procedimenti che si stanno accumulando, che gli uffici regionali non sono in

grado di smaltire, e i cui casi piu gravi, o meglio, quelli piu “spinti”, raccomandati da
glie, amica, figli, nonni, finiscono qua, sulla mia scrivania.

E io sarei quello che dovrei fare qualcosa, quando tutti gli altri non hanno mosso un dito.

Anche perché, francamente, in molti casi non era proprio necessario fare nulla.»

«E perché li hai stampati?»

«Non li ho stampati. Sono arrivati via posta. O fax...»

«Pensavo che il fax di 1a fosse un reperto storico.»

«Pensavi male.»

«Serve per i casi di emergenza nazionale che mettono a rischio I'integrita dello Stato eh.»

«Lascia stare... Che mi dici di brutto tu? Quando entri cosi nel mio ufficio non mi porti mai

belle notizie.»

Piccinini sorrise malizioso da sotto la sua barbetta rossiccia e curata. Non sembrava

nemmeno uno sbirro, piu un ricercatore universitario. O uno smanettone, quale in effetti era.
«Invece ti porto buone nuove, capo.»

«Sentiamo», sospird ancora Lai, spostando di lato, quasi con ribrezzo, le carte che aveva in

mano.

«Indagine sull’attacco ai due ministeri: abbiamo fatto un po’ di ricerche sul giornalista,

Lamar, e sono emerse tracce interessanti. Oltre a un comportamento decisamente sospetto.»
«Ad esempio?»

«Ad esempio: spegnere il cellulare per periodi prolungati quando, abbiamo controllato, fino a

qualche tempo fa lo teneva sempre acceso. Ma non sono queste le tracce di cui parlavo.»

«S1, ma dimmi quali sono. Non siamo a una trasmissione tv sui delitti irrisolti, Sergio, vai al

punto.»
L'uomo si schiari la voce, rizzandosi sulla sedia.

«Allora, abbiamo individuato dei collegamenti fra Lamar e un soggetto interessante. Una ex
giornalista che era gia finita agli onori delle cronache, come si dice. O sulla ribalta

mediatica.»

«Sergio, meno male che hai fatto il poliziotto e non lo scrittore.»
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Insomma, dopo il primo momento trionfale, il blitz aveva lasciato piu interrogativi che

certezze. Piu che altro, molto nervosismo. E ora quello che si voleva da lui erano solo risultati.

Il sottosegretario lo squadro con I'aria di chi sta esigendo qualche elemento concreto, e invece
sa gia di dover aspettare.

«Novita dalle indagini?» gli chiese brusco appena si fu seduto.

Lai si tiro i lembi della giacca in avanti, come per controllare che ci fosse ancora, anche se i
chili di troppo la ritraevano indietro.

«Stiamo aspettando il risultato del test del Dna sulle tracce biologiche trovate nella casa per
confrontarle con quelle del sospettato, che abbiamo rinvenuto nella perquisizione a casa
della madre. Certo, se potessimo avere piu informazioni su tutto il materiale trafugato, forse

potremmo capire meglio alcune questioni, e prevedere anche i movimenti del fuggiasco.»
«Non sappiamo neanche noi esattamente», rispose secco il sottosegretario.

Bruno Monti, il capo dell'intelligence, soprannominato Dorian Gray nel giro delle forze
dell'ordine per la sua impeccabile, ricercata eleganza — anche quella mattina vestiva un
completo scuro a righine, stretto sulle gambe snelle e lunghe, e scarpe in pelle nere traforate

con punta a mandorla — si giro verso di lui incrociando le mani sul panciotto.

«Noi pensiamo che ci possano essere collegamenti fra questo Astai e il giornalista della
Notizia, Lamar. Voi avete fatto ricerche in proposito?» gli chiese con tono di voce basso,

sonoro, da cantante lirico.

Lai sirizzo leggermente sulla sedia, inspirando. Sapeva che sarebbero andati a parare li.
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